multipliant les devenirs possibles. Citons Ia phrase de Iréne Bessiére placée
en exergue de Fomvrage - « Le fantastique n'a plus rien de commun avec
I'impossible on Tétrangete ; 3 désigne la véritable familiarité, 1a banalité du
quotidien ». On ressort de ce Fvre Tesprit plus large, plus a I'écoute des
coincidences et des surprises de la vie. Pour ceux qui ont le temps et la
curiosité, les auteurs précisent que deux nouvelles du recueil ont été
entiérement rédigées par chacun d’eux, a charge pour le lecteur perspicace
de les découvrir.

Eric Chasseficre
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Eric Barbier

Béatrice Pailler, L’Or-la-Nuit, Encres Vives, 2024, 6,60 €

« Dans la chaleur de la langue humanité et infini se rejoignent ». Par
cette recherche d’une écriture incarnée Béatrice Pailler esquisse ce qui sera
sa propre langue poétique, une intimité de rupture ot les bases de '’humanité
se retrouvent dans le bouleversement de la vérité.

« L'or qui vient la nuit est acceptation et renaissance », cette lumiére
qui dans la nuit accéde & d’autres significations, quand l'apaisement n’est
pas renoncement. Sur « Le blanc des heures » s’inscrivent les étapes du
corps, pour contredire les successives définitions du temps, « Celui des heures
bleuissant /Ot les lumiéres en aveugles / Se heurtent a T'informe ». De ce
qui n’aura pu prendre forme, visage, le manque est-il le manque quand
on sait en nommer la substance ? Par les teintes de I'absence le cri au soir
signe la fin du jour ; 'indulgence conduira 2 la faiblesse si on ne sait en
deviner les effacements.

« L'ombre pour rosée / Pleure 4 son corps », un corps lieu de mémoire
dont le temps voudrait le déposséder ; car peut-étre la lumiére du jour favo-
rise-t-elle plus la chute que certaines obscurités de la nuit.

« Dans T'absence /A soi-méme / Etre le poéme /L'Or de la nuit ». Une
nuit pour mesurer le temps des réves, quand dans les regards persistent
d’anciennes présences, un regard fait de ce que I'on ne voit plus. « Pale
silenciaire / La nuit vaut saison ».
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« De longue mémoire/ L'Or-la-Nuit/ Trace sur le silence/ Une langue »,
une langue dont Béatrice Pailler connait I'emploi, vers simples lexique
eclairé par un sensible usage des mots : car cet Or-la-Nuit n’est pas un jeu
et le poéme a bien étre lu promettra une autre renaissance.

Eric Barbier
Yves Leclair, Le Village de lidiot, Pierre Mainard, 2024, 14 €

« Manuel d’aération en forét », ce Village de l'idiot se présente comme
un récit émaillé de haikus donné par le poéte-pélerin Yves Leclair, plein
observateur ici de la réalité la plus élémentaire. Une simplicité qui impose
de porter le regard a hauteur du plus infime détail.

Récit de voyage ou de marche, d’adieu aux villes. « Idiot perdu dans les
nuages/ village lointain », écrit par un marcheur d’absolu, peut-étre dans
« cette langue chantante que seuls les sourds entendent ».

Le voyage ainsi ne pourra étre un prétexte pour la seule narration de
futiles anecdotes, les lieux communs tant répétés par une littérature
touristique. Le voyage consistera a savoir trouver le lieu véritable dans
I'envers du regard, de I'écoute. « Un jardin de silence clos et grand ouvert,
comme un cloitre qui donnerait sur le ciel ». Dire sans asséner, enseigner
sans démontrer : 'heure perdue pose une question de confiance.

Le végétal par sa puissance : pins et fougéres sous-bois océaniques, raméne
les pensées a une plus juste hauteur, pour reconnaitre la force subtile
et « la finesse d’ame des hautes graminées ». Joies simples, alors, en
comprenant tout ce qu’il aura fallu d’années pour parvenir i cette simplicité.

« La bruine recolore imperceptiblement le saule, le chéne en vert mimosa,
en vert tendre », le principe retrouvé d’une eau de pluie qui par certaines
particularités de I'ceil permet de retrouver la singularité des couleurs, les
références d’un paysage, intérieur aussi. Un présent lucide. « Etre au bord
du ciel, selon Po Chu Yi, c’est étre a la jointure du ciel bleu et de la terre
noire, a cette difficile suture : bas et haut ». Pour entendre des voix sans
savoir qui parle, entendre des paroles pour en comprendre le silence.
Ecrire, une vie par procuration pour celui & qui il ne suffirait pas d’&tre ?
Un défaut indispensable alors, une mélancolie incarnée. « S’effacer/ dans
la chanson/ du pécheur qui s’éloigne ».

La nuit nous risquera-t-elle en d’autres clartés ? La lumiére des eaux
d'une cascatelle est une confidence que I'on trahirait en voulant la répéter.






